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‘ANGE qui me portait s’étant en- 
gouffré dans la cheminée de la 
maison ot était le Bureau de 
lenregistrement écarta d’un 
coup daile la pauvre flamme 
du foyer et me déposa sur le lit de ma 
mere. 

Les musiciens qui accueillent les fils 
des princes en jouant de divers instru- 
_ ments n étaient pas la pour recevoir le 
_ poste Mais la puilloite ronronna comme 


N’était-ce pas un beau concert, avec 
des murmures de joie dans la chambre ? 
L’ombre allait et venait, remuée par la 
chandelle. 

O nuit tenant en main l’aurore comme 
une rose pleine de givre! 
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A nuit tombait sur mes quatre 
ans, jusqu’a ce que tout s’effa- 
cat. Mais, d’abord, ce n’était 
qu une lueur que les étres rete- 
naient un momentautourd eux 

comme une auréole. Les tas de cailloux 

cassés luisaient. J’entendais sur la route, 
oti les cantonniers les avaient rangés, la 
voix de ma mére comme d’un ange — 
puisque je ne l’apercevais pas, ou si peu. 
Et mon pére : P 
— Crois-tu ? . 
— Oui, mon ami. 


Et, dans le mystére éternel, la lune 
sest levée. Elle glisse. I] y a un enfant 
dedans. I] senomme Philibert. Elle glisse. 
Le crapaud envoie ses notes flttées et 

_réguliéres. Elle glisse. Le ciel se pique 
de feux. Elle glisse. 


= « Loiseau bleu s'est envolé. » 


— ll est fatigué. Tu es fatigué. 

— Non. 

La nuit n’est plus qu'une priére. Et 
l'innocence d'un chien le fait aboyer dans 
lombre de Tournay, du cété de Bordes, 
n’est-ce pas? Du cété de chez le pére 
Fiteau ? Du cété de chez Marie? Du cété 

- du poirier ? Du cété de... 
_ — Fais au nom du Pere! 

— Il dort. 


NOGTURNE*\j 
DE LA VIEILLE DEMEURE 


‘ENFANT ne connait guére que 

L Taube de la nuit, qui est le 

crépuscule. Long est celui-ci, 

qui a di succéder a l'une de 

ces chaleurs de grand été qui 

dess¢che méme les corolles des pétunias. 

Un liséré de lumiére borde les toits 

qui circonscrivent la cour. Nous sommes 

comme dans un puits, dont l’ombre se 

Li fait, peu a peu, plus profonde ; mais, en 
relevant la téte, on voit une étoile incrustée 
dans de la nacre. Les éventails des ricins 
qui sont du poison dorment. II y a de 


? 


_trés vieilles personnes, dont |’une est ma 
grand'tante. Il est doux de prendre le 
frais dans cette mélancolie. 

Un instant, je m’arréte a la cuisine 
parce que l’on y prend, pour aller me 
-coucher, une chandelle de suif que l’on 
allume a la flamme rouge de la résine 
grésillante qui, celle-ci, se révolte et ne 
répand que de la nuit dans la nuit. 

Me voici dans une large chambre in- 
connue ot jai froid soudain, dans les 
draps rugueux qui semblent avoir aussi 
Ja chair de poule. C’est que des morts 
s’en sont allés de 1a. Je le ressens sans 
doute. Et la veilleuse que l’on me concéde 
un moment ne fait qu’ augmenter mon 
angoisse ténébreuse, ma mére étant re-_ 
descendue. Du parquet ciré s'exhale la 
méme odeur que du miel de mon gouter, 
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une maison confite. L’une its “Abels 
qui I'habite, confite en dévotion, sent la _ 
figue confite quand je I’ embrasse. 

Ma mére remonte. Je feins de dormir. — 
Elle marche sur la pointe des pieds. Elle 
souffle enfin la lumiére, et la nuit conti- 
nue silencieuse jusqu’a ce que la déchire 
le miaulement du chat noir de Célanire. 

C'est qu'il y a des chats qui sont fabri- 
qués avec de la nuit, méme dans la blan- 
cheur du jour, un morceau de nuit qui 
marche ou fait le gros dos en tremblant 
et roidissant la queue et qui, frotté a 
rebrousse-poil, jette dans I’ ombre des 
étincelles. : 


ans la mollesse de juin et l’odeur — 
des tilleuls la procession noc- 
turne passe le pont. . 
Je suis sans doute a coté 
de ma mere, devant cet arbre — 
sec, noir, ingrat, semblable a une che- 
minée de locomotive. Mais, tout a coup, 
le feu éclatant le revét dun fevillage 
rouge qui crépite et fait fuser des bour- 
geons d'or. Les prétres- récitent des 
priéres. : 
Cae comme es flamme ee si 
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Cependant M. ecco, sans doute 


un peu sceptique, ce dont je me rends 
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compte aujourd’hui, explique avec or- 
gueil a quelqu un : 

— Je |’ai fait inonder de ane ! 
Cette phrase reste Us dans ma cer- 
velle, quoique j’eusse a pene alors cing 
ans. Mais, les brandons qu au retour, sur 


la grand’route, trainaient les hommes, 


ont allumé mon cceur. I] brile encore. 
Apres tout, l’essence de M. Pédebidou 
était peut-étre spirituelle ? 

Tel est mon premier souvenir d'un 
feu de la Saint-Jean : 


« Mais la lumiére luit dans les ténébres 
et les ténébres ne lont pas comprise. » 
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ARM! ces crépuscules d’enfance, — 
il en est qui se rapportent a 
Pau. Je m’échappe jusqu’au — 
point de départ de la retraite 
militaire, cours Bosquet. Les 
clairons déchirent le voile de la naissante 
nuit avec leurs éclats stridents, le bombar- 
dement de leurs grélons qu’accompagne 
le roulement d’orage des peaux d’dne 
frappées par les baguettes rebondissantes. 
Je marque le pas avec les gamins. L’om- 
bre s'installe, mais une lueur oe 

-accrochée aux culvres. 

Je rentre. Je suis sur la galerie dune .- 


cour intérieure. En face, il y a un mur 
élevé que recouvre un lierre compact qui 
se confond avec l’obscurité. Mais l’on y 
__entend parfois les froissements d/ailes de 
_moineaux apeurés. 
~ Dans l’étroite chambre ot je vais me 
-coucher, l’on a dressé sur la commode. 
~ cle mois de Marie », une Vierge, sur un 

-autel en miniature, illuminée de toutes ° 
petites bougies : 

... Etoile du matin.... 

... Consolatrice des affligés. 


Nous répondons en chceur a chaque 
invocation: » 
: Priez pour nous, 
_ Je me glisse dans le lit qu'on mia 
improvisé sur cette malle jadis rapportée 
de I'Inde par un grand-oncle. 


Mais quand ma mére s'est retirée je 
suis rempli d’effroi par le souvenir d’une 
caravane de bohémiens, conduite par un 
vieillard, que j'ai vue passer dans |’aprés- 


midi. 

Il était des soirées molles et bleues sur 
la Place-Royale dont l’on edt dit un Para- 
dis-Terrestre. Dans la nuit résorbée par 
les tilleuls taillés en boule, un crissement 
-se faisait entendre dans les intervalles 
qu accordait au silence un orchestre mili- 
taire s élevant par bouffées. On me disait 
que c était la cigale. Un cache-cache entre 
enfants s organisait dans l’ombre, ) mais 
je n'y prenais point part. Les petites filles 
et les femmes m’ont toujours taquiné jus- 
qu’a un Age avancé. Tout était saupou- 
dré de ce que je ne saurais appeler que de 
la rosée ou poussiére de lune. 
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dans ma ene et m’ n'agit sitait. 
Mais quand il fallut aller au lycée de Pa 


ce fut bien pire: la séparation d’avec ma 


mére me faisait réver a sa mort. 


ces nuits fiévreuses de Saint-_ 
Palais! La riviere eigacode 
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A nuit est de nacre, la lune 
est de nacre, la riviére est de 
nacre, les chauves-souris agi- 
tent dans l’air le petit méca- 
nisme de leurs ailes diabo- 

, liques, le cigare de mon pére rougeoie _ 
¥ par intermittence, un lourd coléoptére _ 

sabat sur la galerie, la campagne est 
presque fondue. Un reste de lueur hésite 
sur Je perron de la salle 4 manger ot 

: nous nous pease assis ma soeur et moi. 
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tient une grenade dont elle me donne 
la moitié, comme si elle m’avait offert 
lhémisphére céleste qui maintenant s’en- - 
tr ouvre aussi, plein de rubis. 

Ah! pauvre petite Margot, que l’on 
comparait a la pie jacassante, que d’amer- 
tumes la vie te réservait dans ce calice 


—— 
—— 


d'or et de sang of tu buvais un jus aci- 
dulé! 
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Ls sont partis de Nazareth pour 
se faire inscrire 4 Bethléem. 
Quel mot: « inscrire »! Cela 
implique l'arrogance des scri- 
bes, leurs paperasses, leurs 

solennités stupides en face d’humbles. 

‘Ah! saint Joseph, les piéces d’identité 
que vous avez préparées sont bien en 
regle, jen suis sir, lorsque, avec Marie 
qui est grosse, vous cherchez dans la 
nuit un endroit ot elle mette son pe it. 
8) couple obscur ! Vous voici, rejeté avec 

Dieu. Tout de meme, eh tout de 
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méme, lorsque vous avez vu Marie épui- 
sée, alanguie sur l’ane, dans les ténébres, 
implorant des deux mains, pour déposer 
son Christ, quelque rustre qui la dédai- 
gnait; tout de méme, 6 routier, le vent 
de l’indignation n’a-t-il soufflé dans vos 
cheveux ? Comment avez-vous résisté ? 
Comment votre bras d’artisan, armé du 
baton noueux, ne s’est-il pas levé? 

Mais non; c est cela que vous désiriez : 
la nuit, cette nuit que vous alliez créer 
a vous trois 4 jamais, une nuit éternelle, 
plus lumineuse que la lumiére ot j’en- 
tends l'accord de hautbois et de violon- 
celles, dans les salons ot |’Ambassade 
danse sous les guis; une nuit ov les petits 
placent leurs souliers dans la cheminée ; 
od le pauvre regarde la rétisserie ; ot 
les sentiers retentissent du choc des sa- 


sait Site si elles ne See aa cine 
d'stre heureuses; ot l’église est pale 
d’hosties, toute remplie de fidéles aBEIOg 
mérés en un seul pain dont je veux etren 
une miette. 

O nuit, nuit d’entre les nuits, nuit de 
ma petite créche ot |’ane et le boeuf — 
étaient doucement rugueux a mes doigts! te 
Silence, 6 mon cceur ! 
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beau cahier m’intimide sous 
la lampe a huile dont l'abat-_ 
jour mest un mysteére aussi 
grand que l’ombre que la lune 
- projette sur le soleil. 


' 
Je veux copier: 


ae « Des bacherons travaillant un jour 
dans la forét... » 
Et je pense’; | nt 
Il fait nuit dans te oret ‘Etchart 
ma dit tout a l’heure a I’école que 
M. Durand a attrapé un hibou dans la 
~ forét. 
Et j’écris: 


« Des biacherons travaillant Etchart 
dans la forét...» — , 
Jefface « Etchart » que je remplace 


par « un jour». Hélas! le cahier neuf 


nest plus propre. 
~ L’huile retombe goutte a goutte dans 
le corps de la lampe qu'il faut remonter 


avec sa clef hargneuse pour que la méche 


ats humectée. 
..de | Averyne, virent sata un 
a Bees qui fuyait. » 
Jestropie le mot « Averyne » en lui 
substituant « Aveyron » que je rectifie 


_ par une surcharge. 


“ 
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Jentends Juana, la vieille sourde, 


dans la cuisine a cété. Elle peste en atti- 
sant le feu. ; 

...Cet animal paraissait avoir recu 
a la patte droite... » 


Mais } je tre deux mots, J ’écris: 
Cel animal paraissait a la palte 
Wore — 
Je mets au dessus: « avoir regu », et — 
je pense : : i 
Quelle est la patte droite du loup, puis- 
quil en a quatre? 

A ce moment, un gros paté tombe de 
ma plume, s’écrase sur le cahier. Evi- | 
demment, évidemment, il faisait jour sur 
mon papier, mais a présent il y fait nuit: 
comme au dehors... il y fait nuit, les 
lettres, les corrections, la goutte d’encre! 
Ah! qu'il vaudrait mieux n’avoir pas 
commencé ce cahier! " 

Et brusquement, j’arrache la premiére — 
sis 

Ii fait jour 4 nouveau sur le beau pa- — 
- pier! La lampe n’aime pas encre. Ets 
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_cest pourquoi, sur la tapisserie de ma 
- mére qui a relevé la téte en entendant le 
cri de la feuille déchirée, cette fleur de 
-capucine est si nette. 
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A nuit tomba, aprés une lourde 
journée ot l’Amour avait joué 
devant moi avec ses grappes 

eS drues dérobées aux treilles 

des métairies. Leur parfum 
mavait enivré. Celle que j’aimais tardait 

a rentrer. Et d’abord le vent ruissela 

dans le grand arbre, puis la pluie. Ma 

pipe me renvoyait l’arome des merisiers 
en fleurs. Un chagrin sans nom m’enya- 
hissait avec l’ombre croissante, a cause 
de cette absence de quelques heures. 

L orage éclata. Par instants, la blanche 
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~ rose du tonnerre illuminait les interstices 
des branches faisant palpiter l’obscurité, 


et mon cceur. L’averse redoubla. Sou- 
dain la porte souvrit et, sous la lampe, 
des larmes tombérent du lourd manteau 


de la jeune fille. 


.. Mais, l’année suivante, elle n’y était 
plus, désormais disparue des roses blan- 
ches qui s’effagaient. Et le nouvel orage 
qui se leva me paraissait sans ame. Dieu 
déployait pourtant, a l’horizon, la magni- 
ficence d’une nuit illuminée, et comme 


respirante. 
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NOCTURNE : 
— DE LA MAISON AIMEE 


A maison aimée, dans ce quar- 
tier clérical aussi vieux que 
jétais jeune, cest la nuit 
qu'elle m’émouvait le plus par 
sa netteté. oe 

Jentends les pas de mon ami et les” 
miens marteler le silence au clair de lune 
dont sa facade est frappée. Les volets ont 
été soigneusement clos sur les nomb eux 


ui 


miroirs mal fondus. Je la regardais dor- 
mir. Il me semblait voir ses murs aller 


et venir calmement. Elle était le vivant 
aquarium dune jeune fleur de lotus, 
sans doute qui révait a cette heure, son 
bras comme une tige ramené sur sa 
feuille débéne. Tres haut — parce que 
-létroitesse des rues éléve les étoiles — 
celles-ci brdilaient. Et je disais 4 mon 
camarade, en lui montrant l’une d’elles: 
Vois comme celle-ci est grande! Elle a 
lair d’un fanal limpide! Ne serait-ce 
quelque mystérieux humain qui voyage 
ainsi dans la profondeur de I'air ? 

Nous allongions notre flanerie, laissant 
derri¢re nous la demeure plongée dans 
un songe qui devenait le mien. Et dans 
la fumée de nos pipes, j’enveloppai ces 
vers de Charles Baudelaire : 
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La pleine lune s’étalait, 2 
Et la solennité de la nuit, comme un fleuve, 
Sur Paris dormant ruisselait. i 


Et le long des matsons, sous les portes cochéres, 
Des chats passaient furtivement, = 
L’oreille au guet, ou bien, comme des ombres 
| [chéres, — 
Nous accompagnaient lentement. 
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E n/avais plus guére alors que 
l'amour de Dieu, et javais 
perdu l'autre. Je me mis en 
face de la nuit. Elle était si 
claire que les cédres y parais- 
saient d’un velours noir. Je ne crois pas 
qu'elle pat étre plus belle. Je n’ai souve- 
‘nir d’aucune qui méme lui ressemble. 
Au dela du parc je considérais les col- 


voulu puiser a 
iis des ois sresprantes Mais 


Bee Pe ORNOCTURNE® 
‘DE LA VINGTIEME ANNEE 


coste quimerenda moi-méme, a 
vers cette époque ot, rameau 
violemment détaché par la 
bourrasque, sensible comme — 
lui et gémissant, je suis jeté au milieu 
de cette bourgade aux vieux pavés, et 
dans cette maison immense et mélanco- 
lique. Assis, le béret sur l’oreille, j’écris_ 
dans le vacillement d'une chandelle 
enfoncée dans un bougeoir qui resser 


nous soyons en hiver. Des mottes de tan 
embrasées seffritent dans mon large 
foyer. Je prolonge la soirée. Je me sens 
au chaud, tel qu'un enfant gaté dans 


_ lYombre maternelle. Cependant mes nerfs 
ou mes fibres sont A bout, et je souffre 

— horriblement. 
= Je sais que je suis poéte, et je me confie 
___ directement a ces feuilles qui chuchotent 
: et dont le rameau devient un autre moi- 
méme. J'ai vingt ans. Je me sens isolé 
au dela du possible. Les poémes que j'al 
-écrits en 1888 sont 1a, sous clef. Seuls, 
Lacoste et Clavaud en ont eu connais- 
sance. A quoi bon les livrer a d'autres 
qui, jen ai la persuasion, ne sauraient 


__ les comprendre pour cette simple raison 
que jy suis sincere? Mais, je les dédie 


x 


encore A cette nuit qui se déroule sur ~ 


le toit de tuiles creuses et tintantes 
lorsqu’un chat les fait s entre-choquer. 


Divers sentiments m assaillent, comme les 
vagues dispersées d'une marée confuse. 
Je me couche, passablement hanté par 
l'idée que je mourrai bientét. Et je réve 
a une aigle héraldique, mais vivante, une 
aigle noire qui, dans la nuit moins noire 
qu'elle, passe. 
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ANs mon petit jardin de la route 
de Pau, en face des lilas ot le 
rossignol prélude, je suis as- 
sis, ma chaise ne reposant 
que sur deux pieds, appuyée 

quelle est contre le mur de la maison. 

Dans cette attitude renversée, je peux 

sans effort viser le rebord du toit et obser- 

ver, parce qu'il est immobile par rapport 
aux étoiles, le glissement de celles-ci. 
ae cen ‘est a pee ma Rae. 


sins, descendus de leur villa, sont venus 
jouer autour de moi, comme a leur habi- 


tude. 

A lun deux, gui a l’air d'un petit 
= fauve robuste et brutal, j'ai fait avouer, 
la veille, que ce quil préfére 4 tout au 
-_ monde c’est la creme au chocolat. I] ny 
- aqu un moment, j'ai fait placer au centre 
dun massif de yuccas un bol de cette 

- creme préparée pour lui. 
— René, lui dis-je, il y a au milieu de 
ces herbes une tasse de ce que tu mas 
dit tant aimer. Tu vas te poster a cété, 
_ je vais dire a tes fréres et scour que tu la 
gardes. Et tu la défendras contre eux 
avec des rugissements que tu penses que 
pourrait pousser un lion féroce, si l’on 
voulait lui ravir sa proie la plus pré- 


7 


cieuse. Si tu parviens a les effrayer, si je - 
» os : 


m’apercois qu'ils hésitent, je sifflerai, ce 
qui voudra dire que tu peux boire la 
creme. 


Il s’en va, il se cache. Sur mon indi- 
cation, ses compagnons essayent de lui 
prendre son bol. Mais il hurle a tel point 
que, durant cing minutes, tout le monde 
en demeure interdit. Je siffle. Il lape. 
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as NOCTURNE _ 
~ DE LA BECASSINE ROTIE 


La beaucoup neigé. Ma fievre 


de jeunesse connait peu la 
fatigue. Néanmoins je rentre 
fourbu, étourdi d’avoir vu tant 
de nappes blanches — les 
champs — basculés dans le ciel gris. 

Ma mére, tant il géle a pierre fendre, 
a fait dresser une petite table contre le 
feu plus ardent du salon. On me sert une 
bécassine rétie. Le bien-étre peu a peu 
menvahit. Les toits sous les bourrelets 


de flocons accumulés sont surcharges. 


Tout est quiet. Le silence au dehors 
~ sunit a l’ombre. Nous nous taisons. Un 
~ moment nous hochons la téte l'un apres 
iv l'autre sans prononcer un mot, ce qui 


- ee 7° 7 . ° . 
-— yeut dire: « Quelle nuit il va faire! » 
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: NOCTURNE pice 
f= DES AMES DESERTES. 


’ “ 


oUS avons passé la journée avec 
ces amis anglais dans le cot- 
tage que pour eux jal loué. 
Nous rentrons par la route de 
Bordeaux, a pied, Charles La- 


coste et moi, en pleine nuit, si l'on peut 


dire qu’en juin la nuit existe: ce nest 
qu'un jour assombri od les cailles rap- 
pellent, et les insectes des champs et des 
haies grésillent. Ce couple que nous 
venons de quitter, le laissant 4 son amour 
de miel, 4 ses bouquets, il est probable 


qu'il ne gotte a cette heure le charme de 
ce nocturne qu’en des caresses. 

Pour nous, l‘ombre est notre seule 

_ 6pouse. Des cceurs de vingt-cinq ans 

_— savent de quoi ils peuvent étre sevrés. 

Dans les bois de ces coteaux, qui vont de 

_ —Sault-de-Navailles 4 Orthez, parmi ces 

foins, ces blés et ces mais, il nest peut- 

_ étre pas deux créatures qui ne solent 

_ attirées l'une vers l'autre et ne s'acceptent 


tendrement. Mais, pour moi, privé de 


passion, je ne suis comparable qu’a ces 
étoiles sans vie qui, seules au monde, 
jamais ne se rejoignent, et plaisent tant 
aux solitaires parce qu elles vacillent 
_ dans cet isolement. 

Et pourtant! si j’eusse consulté les 

4 -astres, cette nuit-la ot je me penchais 
_ dans le désert, et d'autant plus que nous 


venions de faire halte dans |’oasis la plus 
riante, ils m’eussent répondu de telle 
sorte que mes cheveux se fussent dressés 
sur ma téte, et que la mort méme mett 
semblé préférable a |’amour. 


peer aT ake _ pie GAs eb aN 


ANs une cité de la Vieille-Castille 
la nuit tombe, bleue. Sur le 
cours les ombres sont bleues. 


i 
ih 
ae 


= Le trottoir est bleu. Les arbres) 
fe sont bleus. Les promeneurs 


. sont bleus, excepté que le rire de cette 
jeune fille est tout rouge. II n’est pas vrai 

que je sois ici sur la terre. Je suis dans < 
la lune. J'ai limpression que si je voulai: 
ae par le reese ce vieil officier ou sa 


néant bleu. Je suis certainement dans la 
lune. Pourquoi ma cousine, Supérieure 
d'un couvent, m’‘a-t-elle dit que je suis a 
Burgos, puisque je suis dans la lune? 
La belle fille repasse, la derniére d'un 
groupe qui forme guirlande avec les 
_bras, me tire en plein visage deux coups 
de ses yeux fulminants, en méme temps. 
qu éclate, de nouveau, son rire pourpre. 
Elle se fiche, 4 coup str, de moi. J’ai la 
soudaine révélation que je ne dois pas 
étre bleu comme les autres. Et, ce qui 
met le comble A ma confusion, est le 
bruit gréle, comme d’un moustique, dont 
joue, a l’adresse de la superbe enfant, 
son novio, c’est-a-dire son aspirant, son 
aspirant bleu. 

Je ne retrouve le calme qu’a |’hétel od 


régne pourtant en maitresse une odeur . ) 


d’huile et de fenouil. La, } ¢teins ma 
chandelle et je me couche apres avoir, en 
fermant mes volets, jeté la lune par la 
fenétre. 


NOCTURNE DEV SHY POMEE 
DE VIRGINIE 


‘auRORE est |’églantine, midi le 
bouton-d’or, et le crépuscule 
est la violette. Je me suis muni 

3 d'une lanterne pour voir s’épa- 

aoe “> nouir la fleur des nuits, Thy- 
pomée de Virginie. Elle est aussi blanche _ | 
que l’obscurité peut étre noire. Elle 

—déploie sa préfloraison tordue (comme 
du liseron ordinaire) avec la lenteur que 

mettait une jeune fille réveuse de jad 


_ pour celle-la. 
_ Au milieu des ténébres ay 


sur le méme rideau de feuillage, autant 
_ de lunes d’un si délicat tissu que, le 
vouloir toucher, en edt voilé la lueur. 


_ Seuls, les gros sphinx accourent, vibra- 
tions blondes. Ils boivent les diamants 
qui perlent sur ces auréoles presque 
=—rreeles: car Ja fleur de lhypomée 
= pleure, pleure: 


— 
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PREMIER NOCTURNE 
SUR ALFRED DE MUSSET 


La fleur de léglantier sent ses bourgeons éclore. 

_ Leprintemps nait ce soir ; les vents vont s embraser ; 
os Et la bergeronnette, en attendant l'aurore, 

_ Aux premiers buissons verts commence a se poser. 


Ce matin, quand le jour a frappé ta paupiére, 

: Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet, - 

-- Secouait des lilas dans sa robe légére, 

: Et te contatt tout bas les amours qwil révatt ? 

é (Nuit de Mai.) , 


“mn, 


NE chandelle palpite dans cette 
mansarde, a cette table ot 
mon coeur, trop plein, de je 
ne sais quel vin qui l’enivre et 
déborde, se renverse sous une _ 

ie bourrasque de fleurs qui fait irruption. 
C'est Alfred de Musset qui m appara : 

' Je le regarde écrire sa nuit. Il n’a pee : 

vingt-cing ans. Il a jeté son dédain, ses — 

gants et son stick sur sa couche embau- 


= 


: 


effleure sa joue de sa joue. Mais il ne lui 
rend pas le baiser que, cependant, elle 


implore. L’inspiration est trop grave. 


Les vers naissent comme des grands 


sanglots. Des rameaux secoués font pleu- 
voir leur rosée. Quelle est cette cam- 
- pagne? J’en distingue les ténébres que 


= 
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percent peu a peu de pales bourgeons 


verts, et ces roses sauvages faites d’au- 
rore tremblante. 

Ainsi attendais-tu l'aube, Alfred, en ce 
printemps qui suivit de si prés l’hiver ot 
la dame de Nohant, bottée et cinglant 
l’air de sa cravache, te donna un haut- 
le-cceur avec sa tarentelle et son cigare. 

Tu en avais assez de cette dompteuse. 
I] faut que l’on se rappelle que tu avais 
vingt-trois ans, elle trente. Aprés les 
interminables relais des diligences bom- ._ 


dalors, tu grelottas et claquas des dents, 
assis mal a l’aise sur le banc de lai yon- 
dole ot plastronnait Pagello. Quel noc- 
turne! Et cette lune qui ne pouvait que 
ressembler a une lanterne, vénitienne, en- 
effet. 

Mais quelle revanche as-tu prise avec 
— cette Nuit de Mai ot les vierges unirent 


leurs larmes pour éteindre le bicher 


835 


d'Italie! N’est-ce dans ce mois de 18: 


que tu as révé cette Lucie qui ne saurait 
étre distraite de la méme nuit, et qui est 
_la figure la plus chaste qu'un peta ait 
concue ? 


j 


__ DEUXISME NOCTURNE. > - 
SUR ALFRED DE MUSSET 


ol 4 
=F 
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Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée, 
Ces sanglots, si tu n’aimais pas P 
: (Nuit de Décembre.) 


morNE enfant! L’étrange vision. 
qui agitait des marionnettes 
te réapparait dans la nuit. Et 
toute la douleur qu'elle t’a 
fait endurer s incarne dans ce 
spectre de ta jeunesse en habit noir qui 
tient ce bouquet d’églantines, ce glaive 
shakespearien, ce haillon de pourpre, ce 
a7 _ myrte stérile, ce verre qui est un caliee 
i amer, et cette couronne d’épines. 
=, , O fe ee a eves Pes ces 


ae TROISIEME NOCTURNE 
= SUR ALFRED DE MUSSET | 


— Ociel! qui aideraP que ferai-je moi-méme, . 

Quand celui qui peut tout défendra que je t'aime, 
Et quand mes ailes d’or, frémissant malgré moi, 
Bre GAPOr ter Ong a lut pour me sauver de toi? 


= (Nuit d’Aotit.) 


Hu! cygne, tu rentres dane la 


nuit, le col trempé de boue, © 


de mk : ‘ . is S 

at . Vons assez : ae cue rai ‘ ay 
q 

fe yr : id ; 


ag: Il avait dépensé sa derniére pistole. 


Quel vers absurde! Le ciel est ora~ 
geux: tr ey 


y : ae ee 
Tu suis un pale éclair dans une nuit profonde. 
sun ns une nuit profonde, 


pot: un homme de ténébres, la guétre 
_défaite. Ou es-tu, Muse, od es-tu Lucie? 
Je me vomis moi-méme. Mais quest-ce 
que l'autre impuissance au regard de 
Meeceledrceeur? Pucie.)/ Lucie... 


— Puisque Poiseau des bois voltige et chante encore 
Sur la branche ou ses ceufs sont brisés dans le 
[nid ; 

ie eeeegae la fleur des champs entr’ouverte a [au- 


os [rore, 
Voyant sur la cee une autre fleur éclore, 
S'incline sans murmure et tombe avec la nutt.. 
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Lorsqwau déclin du jour, assis sur la bruyére, 
Avec un vieil ami tu bois en Liberté, 
__Dis-moi, ad’aussi bon coeur léverais-tu ton verre. 
Si tu navats senti le prix de la gaité P 


_ Comprendrais-tu des cieux l'ineffable harmonie, 
Le silence des nuits, le murmure des flots, 

— Si quelque part la-bas la fievre et linsomnie 
Ne f’avaient fait songer a l'éternel repos ? 

(Nuit d’Octobre.) 


VERGER en fleurs que l’automne 
devance ! Qui donc se doute- 
rait que tu avais l’Age du pre- 
mier printemps lorsque tu 
exhalais ces vers, sil n’en 
lisait la date? Homme désabusé, qui ne 
te préterait ici cinquante-quatre ans, non 

vingt-sept ? C’est que tu as vécu double, 
cest-a-dire le jour et la nuit — la nuit 

surtout, car la journée ne te sert qua 
forger des réves. Il n'est pas un seul 
rayon de soleil qui ne prenne, dans ton 
domaine aux statues glacées, l'aspect 


d'une émanation de la lune. Et le tremble 
a l’écorce argentée, ou le peuplier blanc, 
t'agréent, parce qu’ils te guident dans les 
_ ténébres — les lustres de pales églan- 
tines aussi. Tel est le secret de ton exis- 
tence: tu nas jamais dormi, et ces 
accents sublimes en témoignent. Tu 
-- navais pas vingt-trois ans auprés de 
Sand, mais quarante-six, elle quinze! Et 
de méme, lorsque sur une touffe d’élas- 
‘tique bruyeére, pareille 4 une coupe de 
vin renversée, tu décernais la couronne 
a l’amitié contre l’amour. 


7 
oe: 
ww 


4 ae 
~ ~ ere % 
i Code a 
? 
: i. paste: 
he aa! me Ad: ah ede | Jnevoge ‘4 
, : : a 
<E ee ihe eee oP ba a 
. = oy, F : ia A ue euri!. 
- ; 
oe 
ane. p Leave 
an ba ty , T ies a 
es FH orm. Congr ee 


~ “ "7 ’ rt 2 
: UYHGOD nw Ain ete yitieesainaal - sa 
i) Agua re wg) 4 aS, 
5 ¢ t Ps 
uf . Sree +:Ticngileh * 


ORSQUE] eus tout perdu, je trou- 
vai Dieu. Et l'un de mes mo- 
ments préférés, pour mes di- 
vins, apres et doux colloques, 
c était le prélude au nocturne, 

sur une route oti déja brillait le gel de la 

lune d’été. Au-dessus de mes pas silen- 
cieux sétendait la riviére de nacre, bor- 
dée par Jes noires sinuosités des feuillages 
de platanes et de noyers d’Amérique. 

L'appel du Tout-Puissant était tel que 

le silence de la mer entre deux assauts 


de vagues: un parfum spirituel, de vi- 
-yantes ténébres. Je tenais téte, seul, a 
cette marée de sarcasmes et de pitié que 
_ me laissaient entendre les esprits forts et 
les amis de I’Etat. Me sentant plus mé- 
prisé par eux que n’est la vieille marmon- 
nant et sifflant entre ses chicots, et qui 
_. bave a l’église, une joie me soulevait de 
me sentir plus prés de celle-ci que d’eux. 
Mon chapelet de deux sous brdilait mes 
doigts qui ont édifié de grands poémes. 
; Chaque pater ou chaque ave, embrasé 
} 

: 


d’amour, s échappait de ma main pour 
aller rejoindre les étoiles. 

7 __ Dirai-je que, par ces nuits de solitude, 

S jai égrené le firmament? Quil était 

2 _ frais! L’on ett dit, de ces chaines inex- 

tricables, brillantes, dont la distance infi- 


nie empéchait d’entendre le tintement _ 


clair, celles d'animaux pacifiques dans 
une étable immense. 

Et le ciel visible revétait peu a peu la 
couleur d’un champ de tréfles. 


oe 
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NOCTURNE DE LA CABANE 
: EN ESPAGNE 


o4 


7 2 

uR les tourelles dorment les 
tourterelles et, par l’escalier | 
que forment les branches des #3 
tilleuls et des cédres, descend : E 
nappe par nappe, sur le gazon, 
lobscurité transparente et bleue. Le banc 
de pierre est désert derriére lequel se ag 
dresse, dans la nuit, le marbre, blanc 
comme un narcisse, dujeune dieu. 
Par la fenétre entr’ouverte, le regard 
du poéte plonge dans le parc. Son cceur 
ne va pas plus vite que le pas furtif d’t 
ae ae Hells le-ci, ing et Wee 


ga main sur son sein encore clos. Elle 
attend ce qui n’existe point. Et l’adoles- 
cent ne trouble pas le charme de cette 


a 


vision. I] respire a peine, de peur de la 
— ternir, 
 : Quelle est gracieuse, dans sa robe 
dont il sait qu'elle est dela couleur du 
_ tabac clair! Sil lui disait qu'il l'aime, 
elle lui dirait qu'elle ne l’aime pas; et, 
s'il lui disait qu'il ne l’aime pas, peut-étre 
lui dirait-elle qu’elle l’aime. 
Et il réve d'une cabane de bacheron 
ot. la vie 4 deux serait pareille a cette 


nuit qui n’existe que par la fureur du 


-_ rossignol. 

- Mais l’aube nait; la maison bientot se 
deve. 

4 — Bonjour, Annette! Que vous Baten 


votre café-au-lait dans un joli bol de roses! _ 
= ae, 
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NOCTURNE ; 
DE DON QUICHOTTE 


A Gregorio de Altube. 


pres avoir enduré, dans |’au- 
berge, les coups du muletier 
épris de Maritornes, recu sur 
son crane la lampe et I’huile 
quelle contenait, et bu le fa- 
meux baume de Fierabras, qui manqua 
de lui faire rendre les entrailles et l'dme, 
don Quichotte se recoucha quelque peu 
soulagé par l’abondante sueur qu ‘avait | 
provoquée son malaise. La couverture de 
son misérable grabat ayant été doublée 
de la Sie d'un bouc puant encore, ae 
ote ls belt d un oe Pee, 


plus tard au bachelier qui l’inscrivit sur 
le parchemin du plus bel ane d’Asturie, 
conservé jusqu a présent dans une famille 
de Salamanque dont un membre, Samuel 
de Logrofio, est mon ami. 

Cest de lui que je tiens ce document 
que je traduis ici : 


« Je me trouvai transporté, raconte 
lingénieux hidalgo, dans la vaste cour 
dhonneur du chateau de Juan Luis de 
Pefia Negra, a Ségovie, au milieu d'une 
nuit qui eit été d’ébéne si ne | avait éclai- 
rée de leurs torches un grand nombre 
d’archers de la Sainte-Hermandad et de 
Pénitents blancs et noirs. Un lourd vent 
du sud soufflait, qui me donnait la mi- 
graine sous ma salade, encore que jen 
eusse relevé la visi¢re — tant il était 


chargé de jasmins et autres fleurs odori- 
férantes. . 
J entendis des chevaux heurter le bois 


du pont-levis. Et j’eus quelque peine a 
me maitriser, ayant reconnu a la lueur 


que projetait sur eux une sorte de varlet 
qui les accompagnait, les quatre Mores 
qui les montaient: Hassanben-Ahmet, 
fils naturel qu’avait eu Mahomet de Mes- 
saline; Elephantias d’Antioche, issu du 
commerce de Médée avec Ganelon;|’Emir 
Barnéphas, que |'Iscariote enfanta a Sa- 
lomé; enfin Trébizonde d’Ecbatane, re- 
marquable par cette particularité qu'il 
posséde une deuxiéme et horrible ma- 
choire s’ouvrant sur la nuque, et dissi- 
mulée par son casque. Autant que leurs 
bétes, ces gens étaient noirs comme le 
charbon. Ils portaient et faisaient flotter 


c 
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en l’air des banniéres ot je pus distin- 
guer, grace a des éclairs de chaleur qu il 
-faisait, tout un blason infernal. 
x Si je n’eusse violemment retenu Ros- 
-_ sinante qui, de son flair avisé, dépiste la 
gent maudite, il ett pris le mors aux 
dents. Mais la noblesse de mes hétes, 
le prestige d'une si haute assemblée, la 
-_ solennité de la cérémonie dont je ne savais 
pas bien encore si elle était d'un mariage 
de minuit ou d obs¢ques monumentales, 
_mobligérenta la réserve. Plusieurs nains, 
coiffés de capuchons a grelots, agitaient 
seri des marottes. Ils menaient une sarabande 
autour de don Diego de Tartapuente qui 
_ dissimulait si mal ses pieds de poule que, 


se sentant par moi démasqué, il salla_ 


percher sur l'une des plus hautes branches 
d'un chéne-liege. 
sat 


Enfin quand minuit sonna, Juan Luis 
de Pefia N egra, tenant par la main dofa 
Marabilla Carmencita d’Ultramonte, son 
illustre épouse ici-bas depuis quarante 
années, apparut a la porte principale. Le © 
couple était suivi d’une foule nombreuse, 
jen jugeai par la rumeur qui s’élevait 
derriére lui. Si respectable était la pompe, 
et les hérauts des infidéles mémes se 

Montraient si courtois, que ) intimai a 
Sancho quil ett, avec son grison, a se 
retirer dans les lieux les plus secrets. 

— Od sont-ils situés, ma gracieuse 
_ Seigneurie ? me demanda-t-il. 

Et il ajouta: 

— Le moment est bien choisi, car jai 
mal au ventre. Je soupconne tous ces 
maudits sorciers de m/avoir servi d'un 
bouillon de cog mort de la gale. 


Sans en vouloir entendre davantage, 
je congédiai d’un geste mon fidéle mais 

- stupide écuyer. 
: Lorsque les époux, lui, tendant le 
-— mollet, elle, relevant la téte se furent 


; 
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placés au milieu de | esplanade, suivis 
____de leurs dix-huit enfants, et des por- 
7 traits de ceux qui étaient trépassés, je 
Se ime réjouis : car je venais de reconnaitre, 
ala faveur de la lune qui avait réservé 
jusque-la sa clarté, Dulcinée. Elle précé- 


; 
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dait un chceur de damoiselles, comme 
elle vétues dillusions, c’est-a-dire de ce 


pe tissu que dans la grotte ot Merlin la 
_ retient captive, la fée Altamira fabrique 
’ _ avec la dentelle du torrent. Ces agréables 


personnes, que les Mores convoitérent 
-aussitét, se réfugiérent sous |’éperon de 


Chevaliers de la Table-Ronde quidébou- 


chaient et auxquels j’allai me joindre. 

— Pardon, trés noble objet d’amour, 
m écriai-je ! 

Ne venais-je pas, d’un coup de talon 
trop nerveusement appliqué, d’effleurer 
la chevelure de miel distillé par l’aurore, 
de la trés suave et gracieusissime prin- 
cesse du Toboso ? 

— Faites, Monseigneur, me dit-elle. 

Ces mots si indulgents me transpor- 
térent a ce point que, hélant un des jeunes 
fous, je l’adjurai d’affirmer sur son hon- 
neur qu oncques ne vit ni ne verrait beauté 
pareille a celle-la. Ce qu'il fit incontinent. 

Quel charme dans ces adolescentes 


qu elle dirigeait comme la lune les étoi- 


les! O délicieuses aspirantes ! 
Apres elles, je vis venir les plus insi- 


gnes représentants de la noblesse: quel- 


a 


—~dedans? Au purgatoire peut-étre, car 


; 
7 


- 


- ques-uns trés agés, dont le connétable de 
Miraflores qui, dans un carrosse d'or, 


souffrait que sa femme lui frictionnat la 
__ jambe droite, gonflée par les longs ser- 
vices de la guerre. 

Mais 00 allions-nous ? Sur la terre ou 


toutes ces confréries aux longs bonnets 

pointus et dont les masques ne laissatent 
- pénétrer lavare lumiére que par des 
échancrures rougies, en forme d’ceil, me 
semblaient plut6t ressortir au sépulcre 
qu au lit nuptial. 

A cette idée que Dulcinée, a la vue 
d'un spectacle aussi singulier, pouvait 
partager mes apprchensions, je fus pris 


d'un accés de fiévre quarte, si fort que 


ma machoire en claquait. Néanmoins, 


pour nous rassurer dans quelque mesure, 


des desservants de I’ Inquisition, députés 


de Burgos et de Tolede, menaient une 
musique joyeuse. En somme, l’on sem- 

_blait suivre les impulsions de la nuit, 
plus ou moins ténébreuse selon que les 
torches, les éclairs de la lune, y ajoutaient 
du leur, ou en retiraient. | 

Le cortege Ss avancant avec lenteur, ce 
-ne fut qu’au lever du jour, que, ayant 
mis pied a terre, les chevaliers dont j } ¢tais 
purent se grouper autour du caveau qui, 
sous les dalles de la chapelle, avait recu 
de tout temps a jamais les cendres de la 
trés noble lignée de Pefia Negra. 

Avec une aisance sans nom, la bouche 
en coeur, le col dans la plus blanche col- 
lerette, Juan Luis de Pefia Negra dit a 
son illustre moitié Marabilla devant la 


pierre funébre qu’il avait fait entrouvrir: 


— Trés noble et trés chére et trés in- 
_ comparable épouse, diamant de la Provi- 
_ dence et digne des plus hauts modéles de 
- charme, de vertu, d'intelligence, que nous 
- légués |’Antiquité, je vous engage 
a descendre seule dans cette crypte ot 
yous serez plus heureuse encore qu’avec 
moi! Car, ainsi que l’affirme un pro- 
| verbe: « Les bons ménages nont lieu 
qu au Ciel. » 

A ces mots, je compris que atom Juan 
Luis de Pefia Negra ne fut toute sa vie 
qu'un félon, traitre et renégat, ayant 

donné le change a sa sainte compagne 
-quil venait de répudier lachement, la 
-_-voulant enterrer vive, sur la foi d’un 
: affreux dicton digne tout au plus des 
___ porchers de la Corogne. 
} Mon irritation s’était accrue de ce que 


les Mores, ayant été leurs morions, je les 
voyais tous ricaner, et surtout double- 
ment Trébizonde. | 

Saisi d’horreur je quittais le Saint-Lieu 
pour me saisir de ma rondache, lorsque 
la carissime Dulcinée qui m’avait suivi 
Sapprocha de*moi. Et, se jetant a mes 
genoux, couvrant mes mains de larmes 
comme d’autant de perles de Golconde, 
elle me dit en souriant a travers elles: 

— Seigneur, n’oubliez point que je 
suis jeune fille et que nous ne saurions, 
ni vous ni moi, juger avec compétence de 
la vie conjugale. 

Don Quichotte acheva : 

— A ces paroles, je m éveillai, compre- 
nant que ce que je croyais n’avoir été 
qu'un songe était bien la réalité. ]'étais 
victime d’un bien autre enchantement. 


F ; ] 3 a F 
laquelle tombaient les mouches de |’écu- 


rie. Son ane brayait. Et Maritornes, de- 
vant un éclat de miroir 4 demi dépoli, 
— essayait d’étriller sa tignasse défaite ‘par 


le vent d’Espagne. » 
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NOCTURNE 
DE DEODAT DE SEVERAC 


aad re 
NUITS QUI ME CHANTENT 8 


E clair de lune était tel que nous 
voulimes, Déodat de Séverac _ 
et moi, nous y plonger long- _ 
temps. C’était dans la cité q 
d’Ausone, du cété du Beffroi. 3 

et de cette porte de Cailhau sous laquelle — 

i jadis se dressait le gibet. 

Cette vibration d’atomes bleus 
trait ts Biotsies interstices et ] 


ies, es crainte e que nous inspir 
silence tournait a la peur si 


pot en saplatissant comme une gre- 
nouille: les bétes qui vivent beaucoup la 
nuits, chats, rats, li¢vres, fouines, sou- 
ris, chauves-souris, courtilitres, grillons, 
semblent douées d’une élasticité qui leur 
permet de passer par les fentes les plus 
étroites. Elles sont les sceurs des fan- 
tomes. 

Nous nous gardions bien de troubler 
ce magique royaume, nous marchions 
sur la pointe des pieds. Lorsque nous 
faisions halte, nous étions saisis par ce 
mutisme effrayant des espaces infinis 
qu’a ressenti Pascal, mais qui, pour un 
musicien ou pour un poéte, est bien plu- 
tot la révélation d’une harmonie sans fin 
en dehors de notre sphére. Séverac |’en- 
tend aujourd hui. 

Rien n’enregistre moins les bruits que 


a 
les rues ot dort la pauvreté ouvritre, 
nous fiimes assez surpris de voir une 


vieille femme du dig po sie fee des 2 


sur le pas de sa porte. Elle 4 prononga, 


avec une douceur et une simplicité que ~ 
je noublierai jamais, et comme. ne 


edit voulu répondre a notre attente : 
— Dieu. 


~ 


Ce mot, Séverac, je te l’adresse sur — 
l'aile constellée de la nuit pour que tu — 


A 


le redises au Paradis sur tous tes violons. 
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NOCTURNE DE MAHOMET 


Ene pense pas que ce que j'ai __ 
vu au mois de Mars de l'année 
1896, a Touggourt, différe en 
rien de ce qui se passait au 
temps des Mille-et-une nuits. 

Dans un local que des torches emplis- _ 
saient d'une sorte de lueur groseille : Jen- 

tement, réguli¢rement, sur une mesure a 

quatre temps, un tambourinement enté- 

tant fraya dans lair une sorte de route / 
sonore oi je vis arriver deux bay: 

Elles glissaient en avant et en ar 


; donnant Ja main et faisant flotter au-des- 
sus d’elles une écharpe qui était comme 
de la fumée de lune. 
Le vilain oncle d’Aladin était 1a, 
_— parmi les musiciens. II tirait d’une clari- 
| nette d’aigres miaulements, et sa longue 
___ barbe blanche, obéissant au rythme de 
sa nuque, esquissait des salamalecs. Son 
 neveu, pale comme une amande pelée, 
 l’ceil languide et noir, suspect et fiévreux, 
_ regardait l'une des danseuses qui le 
regardait aussi. A un moment, il s’éva- 
nouit : ses mains, et ses joues aussi pales, 
- roulérent sur la blanche laine de son cos- 
tume. On edt dit le pantin désarticulé, 
vide comme une chiffe, de ces démons 
qui, la face noire comme la suie, rica- 


-naient de tous les grélons de leurs dents 
_enfoncées dans leurs gencives de banane. | 


Je regagnai l’auberge, en proie a 
l'horreur de l’orage que Satan faisait 
peser sur l’oasis, bleue comme la chair 


du dromadaire quand elle est corrompue. 
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NOCTURNE EVANGELIQUE 


« Jésus, fatigué dela route, s’assit 
un instant au bord du putts : il était 
la sixtéme heure. Une femme de 
Samarie étant venue puiser deleau, 
Jésus lui dit: donnez-moi a botre...» 


ANS la solitude de la nuit jai 
ouvert l’Evangile a cette page 
si blanche sous la clarté de 
ma lampe que |’on dirait de 
l'apparence de.l’hostie. Rien 

ne me trouble. Les maitres, les enfants, 


les serviteurs dorment si profondément z 
> quil me semble, en tendant l'oreille, 
_ percevoir le souffle infiniment léger de 

7 mon nid ot bat un seul cceur. La parole 


vivante qui est la me nourrit et me dés 
tere. I] est quatre heures du matin, 
sixitéme heure durant la 


assis au bord du puits le Seigneur fatigué 
de la route était environ midi. Je fais 
donc le grand jour dans mon ame. Je 
suis pénétré de feu et de fraicheur. II 
mest arrivé, lorsque jétais un jeune 
chasseur, dappliquer ma bouche 4a la 
source dont l'eau, jusqu’au fort de la 
chaleur, continue d’étre matinale. J’en 
aspirais la brise liquide et débordée sur 
Vherbe. Mais il s’agit, dans |’Evangile, 
d'un puits profond dont Jacob avait bu 
et ses enfants et ses troupeaux. Mon 
regard spirituel plonge dans cette exca- 
vation, apercoit dans l’ombre une lueur 
dautant plus froide, qu’au dehors I|’ari- 
dité contraste. I] me vient une soif plus 
délicieuse que de cette eau, une soif qui 
nait de cette pareille aridité, une soif qui 
est entretenue par une eau bien différente 


de celle-la, l’eau dont Jésus nous dit que 
celui qui en boira ne sera jamais plus 
altéré. C’est donc cela, je n'ai plus la soit, 
d'un patre en sueur qui, bientét apres 
quil a bu, sent sa gorge s’enflammer a 
nouveau. Au contraire, la source évan- 
gélique est si intimement mélée a lame, 
limbibe a tel point qu'elle la satisfait 
pleinement sans I'irriter. 
~ Mon livre ouvert devient la substance 
_méme de cette eau. Et, dans la nuit ot 
elle sourd en silence, je communie avec 
elle, avec sa fraicheur et sa grace, avec 
la colombe qui s’ébroue dans ses gerbes 
jaillissantes, jusqu’a ce que, affamé d'un 
désir qui porte en lui deja un peu de 
son assouvissement, j’aille manger mon 
Pain. 


Ma lumitre est maintenant éteinte. 


Mais, avant que je me rendorme, je sens ~ 
frissonner dans mon cceur la feuille de 

 l'Eyangile avec tout ce qu'elle renferme 

. de racines, de soleil et d’eau claire, c’est- 

—  a-dire de foi, d’espérance et d'amour. 
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du petit cinématographe pa- 
roissial et voici que, sur l’écran 
bientét seul éclairé, je lis: 
« Plantes hygrométriques. » 


n a fait l’obscurité dans la salle 


on 


Et je reconnais ces fleurs de ma jeu-— 


nesse dont la corolle gonflée a lair, si 
légére, d'une tache d’aube dans la nuit: 
les anémones-des-bois. 

Par un phénoméne que j'ignorais, les 
tiges presque filiformes, arquées déja par 


le poids qu’elles soutiennent, selon le 


degré d’ humidité s’abaissent ou se re- 
levent comme pour saluer. : 


O mystére de la nuit qui m’'isole des 
autres spectateurs! Je suis tellement ému 


~—-en reconnaissant mes amies dont ] je sais 


le nom vulgaire: sylvies, que mon coeur 
est inondé de tendresse et mes yeux se 
~ couvrent des mémes pleurs qu’elles ont 
-_-versés tandis qu'on les filmait. 
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— NOCTURNE DE COLOMB 
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“—-—1 vant que le mot « terre! » pous- 


sé a l'aube par Triana ett 
pris l’essor, calmant le mur- 
mure de la mer et des mate- 
lots, Colomb savait que lile 
était la parce qu'il avait apercu, durant 
la nuit, une lumiére qu'il avait tue. re 
Ses compagnons ne distinguaient rien 
‘dans les ténébres. Mais lui, il y voyait le 
Saint-Sacrement, la Trinité. Il port it 


a, Sd Pe on 


dans son coeur son estuaire dor. 


Et, fermant les yeux de mon 4me pour 
-- mieux voir, et mon oreille aux bruits du 
% ~ monde afin de mieux entendre, je percois | 
le blanchissement du ressac et son long 

2 bruissement sur les galets. La terre 

tourne dans l’espace, mais si petite! On 

ES dirait lombre d'une toupie. Elle est en 

5 dehors de toi. Tu l’as quittée pour ce 

-- nouveau monde qui t’habite. La Trinité ! 
Quel nom! Quelle ile ! 

ar: L’ostensoir seul l’éclaire. Santa-Maria 

est couronnée par le Pére, le Fils et le 
Saint-Esprit. Et les Anges et les Domi- 
nations et les Puissances et les Cieux et 

les Vertus des Cieux et les Séraphins, 

_ dune aveuglante blancheur, ouvrent sur 

~ San-Salvador et la Desirade les portiques. 

ne leurs ailes arquées et réunies. 

a x Ah Plante ta banniére, au nom d’ Isa- ae 


belle. L’enfer est vaincu. Et |l’antigque 
serpent, quis obstinait 4 demeurer enlacé 
autour du palmier, dégringole en bavant, 
tué par la fléche joyeuse d'un Peau- 
Rouge. 


NOCTURNE FEERIQUE 


E soleil voile les fées, mais la 
lune les laisse parfois paraitre 


écharpes. Elle est la reine 
des sortiléges, l’enchanteresse, 


celle qui rouvre les paupiéres de tout un 
monde furtif 4 |’heure oa le nétre s’en- 
dort. 


Les fées ne sourient jamais. Elles ont 


beaucoup de grace. La plupart sont bien 


faites, petites, d’une rare souplesse. Elles 
ont les cheveux trés longs et pendants, 
le front étroit, les yeux verts, le nez, la 


bouche et les oreilles minces, le m on 


a travers le timide azur de ses 


rond comme une bille d'ivoire et un peu 
avancé. Celles qui vivent au plein air, les 
seules que j aie vues, ne passent point 
_ dix-sept ans, mais n’en n'ont pas moins 
- de quinze. Elles se fanent ensuite; non 

‘point qu’elles enlaidissent, mais, comme 
-— des fleurs toutes fraiches de pommier, 
3 elles se détachent, vont se confondre avec 
’ laurore. Elles n’ont pas de poids, ce qui 
fait que l'un des jeux qu’elles préferent 
est de se balancer sur des rameaux que la 
| brise secoue. Elles fabriquent, avec des 
joncs, de légéres corbeilles qu’elles sus- 
___ pendent a leur ceinture ou passent au col 
A _ decygne de leurs bras, et les emplissent, 
—_ a leur guise, de vers Juisants, de lézards 


d’émeraude, de grillons, de papillons, 
ajoutant quelquefois une petite chouette, 
plus rarement une étoile. 


I] peut paraitre étrange 4 ceux qui 


n ont point vu les fées jouer avec, qu une 
étoile se laisse saisir et emprisonner ainsi, 
toute brillante de ses feux a travers les 
lacunes d’un panier. Je n’en ai pas été 
surpris le moins du monde parce que, 
regardée de pres, elle n'est pas méme 
aussi grande que dans la profondeur 
des cieux. Il y a tant de préjugés! Par 
exemple, je me suis laissé dire que la cap- 
turer n était point toujours facile, quelque 
subtilité que l'on y apportat. Un vieux 
gnome avec qui j/herborise m’a appris 
que le moyen qui réussit le mieux est 
celui-ci : 

Quand la lune est superbe et la nuit 
particuligrement douce, quand le rossi- 


gnol chante a tue-téte, quand les marbres. 


du parc semblent eux-mémes s’animer, 


quand les tilleuls et les foins embaument: 
alors, la fée qui veut prendre une étoile 


se glisse sous les murs des chateaux, se 


dissimule dans les chévrefeuilles ou les 


~ rosiers. Elle épie si, vers minuit, debout 
a quelque fenétre large ouverte, une 
jeune réveuse au sein blanc et bombé, 


ou un pale étudiant, ne fixe point avec 
des yeux ravis quelque astre. La fée sait 
bien ce que cela signifie: que lamie a 
dit a l’ami, et l’ami 4 l’amie, quils se 
promettaient qu a telle heure, alors qu ils 
seraient séparés par la distance, leurs 
regards se donneraient rendez-vous dans 
ce feu céleste. Que si, par malheur pour 


eux, par bonheur pour la fée, l'un d’eux 
est infidéle — 4 ce moment létoile file et. 


va tomber de préférence dans les joncs 
d'un étang. 


preuve d'une adresse que nul autre van- 
niére naurait: Son pied pose a peine sur 
les feuilles des nénufars, elle se dirige 
vers la touffe od elle apercoit |’étoile et, 
sans effleurer celle-ci le moins du monde, 
de crainte qu'elle ne se réenvole, elle 
tresse les joncs au-dessus jusqu’a ce 


_ quelle la fasse enfin captive en glissant 


son bras en dessous pour nouer les ra- 
cines. 

— De quoi demandai-je a |’étre falot 
qui me faisait part d'une chose aussi 


_ étrange — de quoi la fée nourrit-elle son 
étoile ? ige-are * 


_ Il hésita, puis répondit : FS, 


— De ta poésie. 


C'est alors qu’il faut que la fée fasse 
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NOCTURNES 


Premier nocturne. ; 
Nocturne de l’oiseau bleu.. 
Nocturne de la vieille demeure. . 
Nocturne de la Saint-Jean. 
Nocturne 4 Pau. . 

Nocturne fiévreux. 


Nocturne des enfants apres diner. 


Nocturne de la Noél. 

Nocturne de |’écolier. ; 
Nocturne de l’Amour adolescent. 
Nocturne de la maison aimée. 
Nocturne dans le parc. . 
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Nocturne des enfants qui jouent. 
Nocturne de la bécassine rétie. 
Nocturne des Ames désertes. 
Nocturne & Burgos. . oe 
Nocturne de l’hypomée de wiesiniés : 
Premier nocturne sur Alfred de Musset. 
Deuxiéme nocturne sur Alfred de Mus- 
SCL ek Rt a. ers ee 
Troisiéme nocturne sur Alfred de Mus- 
SOL. 25.0 2c ne, ould) Goipeeees 


- Quatriéme nocturne sur Alfred de Mus- 


set. oie oe foie ae ae 
Nocniras eeboligue! aa , 
Nocturne de la cabane en teehee 
Nocturne de don Quichotte. . . . 


_ Nocturne de Déodat de Séverac. . 


Nocturne de Mahomet.. . .°. . 
Nocturne évangélique.. . . . . 
Nocturne sur T’écrani> 2) eee 


e 


Nocturne de Colomb. 


Nocturne féerique. . 


Nocturne de la vingtitme année.. . . 


ACHEVE D’IMPRIMER 
LE QUINZE SEPTEMBRE 
MIL NEUF CENT 
VINGT-NEUF SUR 
EES "PRESSES “DE 
L’IMPR. DURAND 
%” A CHARTRES 


Bd 


a) © 


NUITS QUI ME CHANTENT.... 
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